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ran parte de la critica actual de la arquitectura, en apoyo de

los vertiginosos episodios que comren de un dia para otro por
los tableros de las escuelas de arquitectura y de ahi a los concursos
y al urbanismo de renovacion urbana y tras ello a la edificacion, ha
decidido hacer tabla rasa de la arquitectura modema.

En busca de excitaciones superiores en lo grafico, se sitta a la
arquitectura en el plano de cualquier otro objeto o imagen vendible,
dejando a los jovenes o viejos proyectistas con el vértigo de la
resaca mas profunda. Por contra, se acusa al periodo llamadoe mo-
demo de un dogmatismo intemacionalista que le hiciera incapaz de
recoger ecos sutiles de historia o del territorio. De aquella ilusion
modema por la profunda mejora de todos los medios humanos no
queda nada. O mejor dicho, quedan los hechos.

De la ética-estética del Movimiento Modemo sélo parece intere-
sar la forma conclusiva, capaz de convertirse en un objeto consumi-
ble. Y asi hacerla morir. Transformada en operaciones indtiles de
escaso gusto. Transformada en excitaciones tecnologicas tan fal-
sas como si de aplicaciones decorativas de escayola se tratase.

Parece como si aguellas ilusiones que descendieron, o ascendie-
ron, a los sistemas, a los medios mecanicos, a su ajuste y distribu-
cién, a la formulacion de las propias relaciones entre ciudad o indivi-
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duo, a la proporcion de los gastos energéticos y de los gestos
edificados, a la armonia en el uso de la textura urbana, a la coheren-
cia interma, digestiva, de los sistemas y de las formas de vida, y de
éstos con la arquitectura, parece como si aguellas ilusiones que
estaban en la profunda serenidad de la propuesta modema, hubie-
ran sido silenciadas y olvidadas intencionadamente.

La profundidad de las meditaciones &tico-estéticas encerradas
en la sabiduria inconclusa de la primera arguitectura modema, tra-
badas intensamente con la blsqueda espacial, forma espiritual del
arte de entreguerras, esta todavia guardada gracias a su propio
consistir, Unicamente evidente a los arfistas —ya sean plasticos o
arguitectos— que conscientemente escojan la senda mas oculta
de la introspeccion, de la indagacion en el universo, de la explora-
cion de las formas universales de las ideas o de las estructuras
invisibles de le evolucion. De la busqueda de lo primordial. La misma
existencia del mundo engendrado en la mente.

Ahi estan las palabras de Mies intactas:

‘Rechazamos toda especulacion estética, toda doctrina y todo
formalismo. Crear la forma desde la esencia del problema con los
medios de nuestra época. Esta es nuestra tarea. Necesitamos ha-
cer realidad del orden intemo de nuestro ser”.

On Arne Jacobsen

On purpose

A great part of current criticism of architecture, in support of
the vertiginous episodes blending one day into another on the
drawing boards of the architectural school, and from there to
the competitions and urbanism of urban renewal, and after
this to buildings, have decided to clear the slate with modem
architecture.

In search of superior graphic excitement, architecture is pla-
ced on a plane as any other image or object which can be
sold, leaving the young or old designers with the worst of
hangovers. To the contrary, the so-called Modem period is
accused of internationalist dogmatism, making in incapable of
collecting the subtle echoes of the history or the teritory. From
that modem illusion for the profound improvement of all hu-
man methods there is nothing left. Or better said, the facts are
left.

From the ethics-aesthetics of the Modem Movement there
only seems to be an interest in the conclusive manner, capa-
ble of becoming an article of consumption. And thus make it
die. Transformed into useless operations of scant taste.
Transformed into technological excitement as false as decora-
tive plaster appliques.

It seems as if such illusions descended —or ascended—
into the systemns, into the mechanical means, into their distri-
bution and adjustment, into the formulation of the very relation-
ship between the city and the individual, into the proportion of
power expenses and constructed gestures, into harmony in
the use of urban texture, into intemal coherence, digestive, of
the systems and forms of life, and from these, with architectu-
re, it seems as if such llusions which lay in the profound
serenity of modem proposal, were intentionally silenced and
forgotten.

The depth of the ethical-aesthetical meditations locked into
the inconclusive wisdom of the first modem architecture, in-

{ensively entwined into the spatial search, formal and spiritual,
of art between the wars, is stil maintained thanks to its ows
consistency, only evident to the artists —be they plastic or
architects— which consciously choose the maost hidden path
into introspection, on the inquiry into the universe, on the ex-
ploration of the universal forms of invisible ideas or structures
of evalution, On the search for the fundamental, The very exis-
tence of the world conceived in the mind.

To guote exact words of Mies:

"We reject all assthetic speculation all doctrine and all for-
malism. To create form from the essence of the problem with
the means of our era. This is our task. We need to make reality
out of the intermal orden of our being’.

| feel Mies words can lead to emor providing construction
a fundamental role in architectural investigation. Behind, or
ahead, are to him the principles of spirtual ethical-aesthetics
exploration, of which construction is only an indivisible part, in
the assumed Thomist parable according to which beauty
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Creo que pueden inducir a emor las palabras de Mies dando a la
construccion el papel primordial de la indagacién arquitectonica.
Detras, 0 antes, estan para él los principios de profundizacion ética-
estética espiritual, de los cuales la construccion no es mas gue una
parte indisoluble, en la asumida pardbola tomista segin la cual la
belleza no seria mas que el brillo de la verdad.

Ese camino —penoso a veces, necesario siempre— de la bus-
gueda sustancial de los contenidos vy las formas, expoliative de lo
accesorio, se recorre Unicamente por la experiencia, y es indefini-
ble. Tan indefinible como cualquier otra cosa: el color azul para un
ciego o el hambre para un satisfecho.

En é|, la arquitectura —a fuerza de dar al 0jo o a la historia mas
parte de la debida— se encuenira retrasada respecto de ofras ar-
tes.

Lo anuncié Mondrian:

‘En tanto no exista una arquitectura absolutamente nueva, son la
pintura y la escultura, las que deben realizar aquello en que la arqui-
tectura, tal y como generalmente aparece, se encuentra en retraso.

Es decir: la creacion de un equilibrio de puras relaciones, o, en

otras palabras, dar existencia a la realidad abstracta en el arte”.

Y es cierto que si bien el arte ha producido en este tipo las
honduras de Rhotko, Richard Serra o Donald Judd, por ejemplo, y
en Espana las de Oteiza, Palazuelo o Sergi Aguilar, tan proximos al
laboratorio arquitecténico de la mente, sin embargo la arquitectura
continda adoleciendo en su mayor parte de los males de la insus-
tancia, lo periférico, la moda, el ismo, el gjo, la historia y el miedo.

Aungue no hay gue confundir. Todo lo expuesto no tiene nada
que ver, es opuesto, a entender la arguitectura como si de escultura
0 pintura se tratase.

Luces del Norte

La busqueda Modema comportaba un entendimiento global de
la vida, los usos, la ciudad, los utensilios, los sistemas, el trabajo,
los materiales y la relacion entre ellos.

Mientras no se llegue a la expresion estética consciente —repetia
Mondrian—, sera prefenible prestar la maxima atencion a lo Util. Lo
util como fundamento del equilibrio.

would be no more than the brliance of truth.

This path, arduous at times, always necessary —for the
substantial search for contents and forms, plundering the ac-
cessories; is only trod through expenence, and is indefinable.
As indefinable as any other thing: the color blue to a blind
man, or hunger 1o a satisfied man.

In it, architecture —allating the eye or history a greater role
than due, comes behind other parts.

Mondrian so announced:

“While 'a new architecture does not exst, it is painting and
sculpture —which must perform that in which architecture as
it generally appears, is behind.

That is to say. the creation of a balance of pure relations, or
in ather words, provide existence to abstract reality in art”.

And it is certain that although art has produced in this time
such profound examples as Bhotko, Richard Sema or Donald
Judd, and in Spain Oteiza, Palazuelo or Sergi Aguilar, so near
the architectural laboratory of the mind, architecture however

continues to lack for the most part, the evils of the insubstan-
tial, the peripheral, fashion, isms, the eye, history and fear,

Although we must no be confused. Al that set forth has
nothing to do, it is the opposite, to understanding architecture
as if it were painting or a sculptural.

Northern Lights

Modem search entailed a global understanding of life, uses,
the city, appliances, the systems; the work, the materials, and
the relationship among them.

As long as we do not reach aesthetic expression —repea-
ted Mondrian— it would be preferable to lend maximum atten-
tion to the useful. The useful as fundament of equilibrium.

There is a subtie question in the surge of modemity in a few
countries —one of them is Denmark— which was knowing
how to undestand a tradition —which was algo modem in the
sense of a direct relationship with the useful, without love for
the excessive— and therefore forging an improverment of the
living and working conditions thanks to the new shapes, sys-

tems and materials.

One would be wiling to think that such is the union of Da-
nish uses and ways of life with the products of designs or of
architecture, and translated into more comupted languages.
modem architecture in that country s the very popular archi-
tecture of actuality. And what is popular of refined is confused
with the modem era.

f we acknowledge therefore architects of the modem
Scandinavian generation such as Jacobsen in Denmark, this
is not that important. His greatest virtue has been to know
how to dilute his architecture between the naturalness of uses
and customs. Or said in other words, to provoke or propitiate
with his posture, the union of all ethics: construction, printing,
designing, the use of leisure time, wiiting, understanding the
temitory, the city, and the way of living and using all of i,

The architect in his place.

The best of Jacobsen is understood behind the peaceful
and circular northem lights. Danish outdoors is an intimate
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Hay una cuestion sutil en la imupcidon modema de pocos paises
—uno de ellos es Dinamarca— que fue &l saber entender una tradi-
cion —que también era modema en el sentido de la relacion directa
con lo Util, sin amor por lo excesivo— y hacer fraguar alli un mejora-
miento de las condiciones de la vida y el trabajo gracias a las nue-
vas formas, sistemas y materiales.

Estaria uno dispuesto a pensar que tal es la unién de los usos y
las formas de vida danesas con los productos del disefio o de la
arguitectura, que, traduciéndolo a lenguajes mas pervertidos, la ar-
quitectura modema en aquel pais es la propia arquitectura popular
de la actualidad. Y que lo popular o lo culto se confunden en la
época modema.

Si reconocemos, por tanto, a arquitectos de la generaciéon mo-
dema escandinava, como Jacobsen en Dinamarca, no es ello lo
mas importante. Su mayor virtud ha sido saber diluir su arquitectura
entre la naturalidad de los usos vy las costumbres. O dicho de otra
forma, provocar o propiciar con su postura la unién de todas las
éticas; la de construir, la de imprimir, la de disefar, la de usar el

tiempo libre, la de escribir, la de entender el temitorio, la ciudad vy la
forma de vivir y usar todo ello.

El arguitecto en su lugar.

El mejor Jacobsen se entiende tras las calmadas y rotundas lu-
ces del norte. El exterior danés es un paisaje intimo. Ante un cuadro
del pintor danés Wilhelm Hammershoi (1900), en el que se recoge
el pegueno espacio entre dos granjas, nuestra sensibilidad medite-
rranea puede entender cosas desacostumbradas. El reposo advier-
te que cualquier matiz de color es casi demasiado. Que la igualdad
es una afirmacion de la convivencia. Que el gesto cede a la oportu-
nidad de lo necesario. Que la ocupacion del espacio es un acto
etico, en el gue la escala no es una convencion, sino una convic-
cion.

El interior danés es un acto ordenado, en el que la teatralidad se
aprende para buscar la luz, en el que el espacio se exhibe a través
del dimensionado de frisos, dinteles y puertas, en el que el detalle
no existe como tal, separado de su mision en el conjunto. Puertas,
alturas, dinteles y espacios proporcionados por si mismos. Unas




veces altos, estrechos, ofras veces bajos, anchos.

El trabajo de Jacobsen ha sido discurrir con la ilusion de un nue-
vo orden entre la profunda elegancia de los etemos interiores y
exteriores de la luz danesa. Entendiendo que desde el volumen
hasta su explicacion en las lineas de la fachada, todo era una cues-
tibn de minimos proporcionados.

No se puede hablar de tecnologia en Jacobsen, si no se hace
con las restricciones con que se haria al hablar de un aplacado
encalado sobre la estructura de madera de una granja.

Los afinados e inverosimiles, perfectos, peldafnos de acero inoxi-
dable sutilmente rebajados para admitir una plancha de goma, que,
formando una escalera de caracol se contienen en un perfecto cilin-
dro de cristal, no encieran mayor soberbia que la gue puedan tener
el engranaje y los radios de una bicicleta utilitaria, gue convive im-
prescindible con el reposado tiempo de la vida danesa.

Asi como las lamparas, los amarios, los bancos, las silas de
Jacobsen, o todos €ellos juntos en montajes inseparables, han
aprendido del interior de los pequefnos barcos de ritmo lento apar-

cados en las orillas del Nyhavn. Aungue una capacidad de abstrac-
cién de indole superior, hace que sus series de sillas sean quizas
las piezas de su tipo que mejor hayan conseguido interpretar cual-
guier espacio concebido con austeridad.

Ame Jacobsen entendi6 perfectamente la poética de la racionali-
dad, uso el blogue cristalino y los largos prismas abstractos, pero
no se establecié nunca en ella. Si el talante de sus trazos curvos
tuvo que ver con el estilema del paisaje, como en el caso de Aalto,
la conducta de Jacobsen comesponde a la de un hombre bien
instalado en un lugar, un tiempo y una manera de hacer. Confiado
en la seguridad del encargo bien planteado, se movia en los abier-
tos margenes de su buen proceder.

Sin interesarle la creacion de una fuerte imagen de marca para
sus proyectos, cosa altamente habitual en esta época de venta de
imagenes por comeo, su medida es ampliamente reconocible en la
proximidad y en el uso. En el matiz y en la escala. En el aire
suavemente sensorial de quien concibio el tratamiento de un edificio
de cualquier uso con la cercana afabilidad de una vivienda.

landscape. Before a work by the Danish painter Wilhelm Ham-
mershol (1900) comprising the small space between two
farms, our Mediteranean sensibility can understand unusual
things. Tranquility advises that almost any shade of color is
almost too much. That equality is an assertion of living toge-
ther. That the gesture steps down before the opportunity of
the necessary. That occuping space is an ethical act in which
the scale is not a conventionalism, but a conviction

Danish interiors are an orderly act, in which theatrics is lear-
ned in the search for light in the space exhibited through the
dimensions of friezes, lintels and doors, in which details do
not exist as such, separated from its mission within the whole.
Doors, heights, lintels and proportioned spaces in themsel-
ves, Sometimes high, namow, others low, wide.

Jacobsen's work has know how to develop with the illusion
of a new order among the profound elegance of the setemal
outdoors and indoors of Danish light, Understanding that from
volume fo its explanation in the lines of the facade, it was al

a question of proportioned minimums.

One cannot speak of technology with Jacobsen. unless
does so with the restrictions with which one would speak of
whitewashed plates over the wooden structure of a fam.

The fine and incredible, perfect stainiess stee! steps sub-
tiely depressed 1o admit a rubber plate.-which forming a win-
ding staircase are contained in a perfect glass cylinder, do not
entail greater arogance than that which may be contained in
the gears and spokes of a utilitarian bicycle. which lives as
indispensable in the tranquil pace of Danish life

The same as Jacobsen's lamps, wardrobes, benches
chairs, or all of them together in igseongrabley ansemblies
have leamed from the interior. Even though a supernior capaci-
ty for abstraction makes his series of chairs maybe the best
pieces of their type which have managed interpret any space
conceived with austerity.

Ame Jacobsen understood perfectly the postry of rationali-
ty, he used the crystalline block and long abstract prisme, but

never established himself in it. Nether the disposition of his
curved fraces had anything to do with the style of the lar -
pe, as in the case of Aalto. Jacobsen's behavx r
corespond to that of a man well attled in a place;
a manner of doing, trusting in the security of a
assignment. he moved on the open margins of his go
havior.

Not interested in creating a strong trademark for this pro:
jects, something custornary in this era of the sale ©
by mail, his measure is widaly recognized in proximity an
use, in the nuance and the scale. In the softly sensorial air of
a person who conceived the treatment of a buiding for any
use in the nearby nendliness of a home

Mariano Bayén
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