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G ran parte de la crítica actual de la arquitectura, en apoyo de 
los vertiginosos episodios que corren de un día para otro por 

los tableros de las escuelas de arquitectura y de ahí a los concursos 
y a: urbanismo de renovación urbana y tras ello a la edificación, ha 
decidido hacer tabla rasa de la arquitectura moderna. 

En busca de excitaciones superiores en lo gráfico, se sitúa a la 
arquitectura en el plano de cualquier otro objeto o imagen vendible, 
dejando a los jóvenes o viejos proyectistas con el vértigo de la 
resaca más profunda. Por contra, se acusa al período llamado mo­
derno de un dogmatismo internacionalista que le hiciera incapaz de 
recoger ecos sutiles de historia o del territorio. De aquella ilusión 
moderna por la profunda mejora de todos los medios humanos no 
queda nada. O mejor dicho, quedan los hechos. 

De la ética-estética del Movimiento Moderno sólo parece intere­
sar la forma conclusiva, capaz de convertirse en un objeto consumi­
ble. Y así hacerla morir. Transformada en operaciones inútiles de 
escaso gusto. Transformada en excitaciones tecnológicas tan fal­
sas como si de aplicaciones decorativas de escayola se tratase. 

Parece como si aquellas ilusiones que descendieron, o ascendie­
ron, a los sistemas, a los medios mecánicos, a su ajuste y distribu­
ción, a la formulación de las propias relaciones entre ciudad o indM-

duo, a la proporción de los gastos energéticos y de los gestos 
edificados, a la armonía en el uso de la textura urbana, a la coheren­
cia interna, digestiva, de los sistemas y de las formas de vida, y de 
éstos con la arquitectura, parece como si aquellas ilusiones que 
estaban en la profunda serenidad de la propuesta moderna, hubie­
ran sido silenciadas y olvidadas intencionadamente. 

La profundidad de las meditaciones ético-estéticas encerradas 
en la sabiduría inconclusa de la primera arquitectura moderna, tra­
badas intensamente con la búsqueda espacial, forma espiritual del 
arte de entreguerras, está todavía guardada gracias a su propio 
consistir, únicamente evidente a los artistas -ya sean plásticos o 
arquitectos- que conscientemente escojan la senda más oculta 
de la introspección, de la indagación en el universo, de la explora­
ción de las formas universales de las ideas o de las estructuras 
invisibles de le evolución. De la búsqueda de lo primordial. La misma 
existencia del mundo engendrado en la mente. 

Ahí están las palabras de Mies intactas: 
"Rechazamos toda especulación estética, toda doctrina y todo 

formalismo. Crear la forma desde la esencia del problema con los 
medios de nuestra época. Esta es nuestra tarea. Necesitamos ha­
cer realidad del orden intemo de nuestro ser". 

On Ame Jacobsen 

On purpose 
A great pa1 of current cntiCism of archrtectue, ,n support of 

the vert,g,nous episodes blend,ng ore da'/ into a'lOther on the 
draw,ng tJoo,ds of the archtectural school. ard from lhere to 
the carc:ie~tions and ubanism of utJan renewal, and alter 
thos to b.ildings. halle decided to clear the slate Wlth modern 
a'Chrtectue. 

From the ethics-aesthetics of the Modem Movement the'e 
or+.¡ seems to be an interest ,n the conóJsille manner. capa­
ble of beoomng an 3'tde of consunption. Ard thus mak.e rt 
die. Transformed into useless operabons of scant taste. 
Transformed into tecmological exoternent as false as decora· 
tive plaster appliques. 

tensively entwoned ,nto the spatial sea-ch, formal ard sp,ntual, 
of art between the wais. is stJII maintained thanks to ~ ONS 

consistency, or+.¡ evdent to the artists -be they plast,c or 
~ects- whch consciously choose the most hidden path 
,nto introspecbon. on the ,nqu,,y into the urwerse. on the ex -
pbation of the lriversal fOITTlS of invisible ideas or structures 
of EMl«JtlOn. 0n the seach for the l\.rdamental. The ve,y e>OS· 
terice o/ the world conceived ,n /he rrrnd. 

In search of supenor gaphic excrtement. achrtectue s pla· 
ced on a plane as ar,,¡ othe' ,mage or oqect which can be 
sold, 1eavng the ya.ng or Old desigrers Wlth the worst ot 
hangovers. To the contra,y, the so-called Modem penod is 
accused of intematJonaJist dognatiSm. makíng ,n ,ncapable of 
cdlect,ng the swt1e ecroes of the hstory or the temtory. From 
that modem illusion for the profcx..nd mprovernent of aD hu· 
man rnethOds the'e is nothong left. O better said the facts are 
left. 

lt seems as ,f SUCh ilJsiorls descended -{)( ascended­
,nto the systems, ,nto the mechanical means. ,nto theor d,stn­
bution and oojustment. into the rorrruation ot t11e verv re1ation­
s11,p between the crty ard the ,rdivdual. into the proport,on of 
po,vec- expenses and constn.cted gestt.res. inlO ha'mony ,n 

the use of uban textue. into interna! cohoolnce, digeStive. of 
the systerns and fOITTlS of llfe. and frorn these. woth archtectu· 
re. ~ seems as rt such illusions which lay ,n the profOlXld 
seren,ty of modem proposal, v,,,ere ,ntentionally Sllenced and 
forgotten. 

The depth of the ethcal-aesthetical meótations locked ,nto 
the incordusive wisdom of the fltSt modem archrtectue. in-

To quote exact IM'.lfds of Mies: 
-We ~t a/1 aesthe/Jc speoJ/a/Jon al doctnne and aH for· 

ITléíism. To Ct0ate fonn from the essence ot the problem vvrth 
/he means o/ our era llis ,s our task. We need to make reai,ty 
out o/ the interna/ orden o/ our betng". 

: feel M ies IMJlds can lead to error provding construction 
a fl..nda'nental role ,i 3'Chtect1Jal JMlS!Jgation. Behnd. or 
aheOO. are to hm the pmc,ples of sp,ntual ethical-aesthetics 
expbation, of whch constn.cbon ,s ort>¡ an indivisible part, n 
the assurned 1homist parable occord,ng to which beauty 
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Creo que pueden inducir a error las palabras de Míes dando a la 
construcción el papel primordial de la indagación arquitectónica. 
Detrás, o antes, están para él los princ1p1os de profundización ética­
estética espiritual, de los cuales la construcción no es más que una 
parte indisoluble, en la asumida parábola tomista según la cual la 
belleza no sería más que el brillo de la verdad. 

otras palabras, dar existencia a la realidad abstracta en el arte". 

Ese camino - penoso a veces, necesario siempre- de la bús­
queda sustancial de los contenidos y las formas, expoliativo de lo 
accesorio, se recorre únicamente por la experiencia, y es indefini­
ble. Tan indefinible como cualquier otra cosa: el color azul para un 
ciego o el hambre para un satisfecho. 

Y es cierto que si bien el arte ha producido en este tipo las 
honduras de Rhotko, Richard Serra o Donald Judd, por ejemplo, y 
en España las de Oteiza, Palazuelo o Sergi Aguilar, tan próximos al 
laboratono arquitectónico de la mente, sin embargo la arquitectura 
continúa adoleciendo en su mayor parte de los males de la insus­
tancia, lo periférico, la moda, el ismo, el ojo, la historia y el miedo. 

Aunque no hay que confundir. Todo lo expuesto no tiene nada 
que ver, es opuesto, a entender la arquitectura como s, de escultura 
o pintura se tratase. 

Luces del Norte En él, la arquitectura -a fuerza de dar al ojo o a la historia más 
parte de la debida- se encuentra retrasada respecto de otras ar­
tes. 

Lo anunció Mondrian: 
"En tanto no exista una arquitectura absolutamente nueva, son la 

ointura y la escultura, las que deben realizar aquello en que la arqui­
tectura, tal y como generalmente aparece, se encuentra en retraso. 

La búsqueda Moderna comportaba un entendimiento global de 
la vida, los usos, la ciudad, los utensilios, los sistemas, el trabajo, 
los materiales y la relación entre ellos. 

Es decir: la creación de un equilibrio de puras relaciones, o, en 

Mientras no se llegue a la expresión estética consciente -repetía 
Mondrian-, será preferible prestar la máxima atención a lo útil. Lo 
útil como fundamento del equilibrio. 

woud be no more than the bnJT¡¡,r,ce ot /n.Jth. 
Tus path, ~ at tmes. always necess.rv -for the 

SUJStantaal sea-Ch tor contents and forms, puldenng the ac­
cessones, is <Xlfy trod ttYOO.,, expenence, a"d ,s ndefinable. 
As ndefnable as an,¡ other lhing: the cob' bUl to a blrd 
rntVl, or runger to a satisfied rntVl. 

In •t, archtecllre -alloting the eye or hístOf)' a geater role 
tt.-, due, C0018S behird other p¡yts, 

Mondnan so annouiced: 
"\M i1e a new archtec/1,rn ck:)l)S not exlSI, ,t ,s pa,nbng and 

sculpture -woc:11 m.JSt perform that in wt,ch archrtecture as 
ti genera/l'y appeatS, IS behnd 

That IS to say /he aeaoon of a balance ol p.Jre relatJOns, or 
,n other "1:lfds, P«Mde exiS/ence to abstract reafity ,n 8ft" 

A'ld ~ IS certa,n that althoujl art has proo.ioed in ths tina 
such protOU'ld exampJeS as Frotko, Richard Serra or Donak1 
Judd. a'ld in Span Oteiza, Palazueb or Sergi />g¡,fa so l18ér 

the a-chtectual Jaoorato-y of the mnd, a-chtectu-e hcmever 

cont,rues to lack for the rrost pa-t, the ews o! the rnsubstan· 
tial, the penpheral, fashion, ,sms, the eye, histo-y a'ld fea-

AlthOugh we rrust no be confused. N that set forth has 
nothng to do. ,t is tl'l" oppos,te, to U'ldelstandng archteclU'e 
as t w. >re pa,ntng " a scuiptU'el. 
Northem Lights 

M JCl<m & w, ,n entaJed a gobal urdersta:'dlf)Q of ife, uses, 
the _ty, applÍ3')C8$, tn.. systems, the \o",QI<, the matenals. a"d 
the relationsh¡J amoog them. 

As long as we do not reach aesthet,c express,,n -repea­
ted M)rdcian- ,t would be prefetable to /ero max,mm atten­
tion to me useful. The useful as ñ.ndament of equifibriun. 

The<e IS a subtie question lfl the suge of modemty lfl a te,, 
COJJtres -one of them IS Dermarl<-~ was kroMng 
how to undestand a trad.~ --w.:h was algo modem 11'1 the 
sense o/ a dwect relationshlp w,th th8 usefu, wíthout Jove for 
the excessive- and therefore forging an rmr=t of the 
liw1g a"d wor1<ing c:on:J,tions thanks to the reN shapes. sys-

tems ard matenals. 
0ne wouJd be willJflg to thin< that such IS the U'lÍOfl o/ Da 

nish uses a"d wa-¡s et lile with the products of desgls or of 
architeclU'e. a"d translated ll'lto more cooupted langJages, 
modern a'ChiteclU'e 11'1 that COJJtry IS the very pcpuar arch· 
teclU'e of actuality. A'ld v.tiat IS popular of refinad is confusoo 
w th the modem era 

tt we acknowedge therefore arehtects o/ the rrodem 
Scandmvian generaliOn such as Jacobsen lfl Clemak. ths 
IS rol thal ,nporta-ll. Hís gaatest VlrtUe has been to knoN 
how to diute hís arehtectu-e between the naturalness o/ uses 
a"d customs. ex said ,n othet' \M'.ll'ds, to provoke or proplbate 
with hls poslU'e, the U'lion ot an ethics: construcoon, pnnting, 
desg'ling. the use of leist.m time. wnting. mdersta:'ding the 
tem:o-y, the oty, a"d the W<tf of IMng a"d using ali o/ ~. 

The archtect ,n hls place. 
The best o! Jacobsen is urderstood behJfld the peaceful 

a"d circula- northern liglts. Danish outdoors is an ontmate 
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Hay una cuestión sutil en la irrupción moderna de pocos países 
-uno de ellos es Dinamarca- que fue el saber entender una tradi­
ción -que también era moderna en el sentido de la relación directa 
con lo útil. sin amor por lo excesivo-y hacer fraguar allí un mejora­
miento de las condiciones de la vida y el trabajo gracias a las nue­
vas formas, sistemas y materiales. 

Estaría uno dispuesto a pensar que tal es la unión de los usos y 
las formas de vida danesas con los productos del diseño o de la 
arquitectura, que, traduciéndolo a lenguajes más pervertidos, la ar­
quitectura moderna en aquel país es la propia arquitectura popular 
de la actualidad. Y que lo popular o lo culto se confunden en la 
época moderna. 

Si reconocemos, por tanto, a arquitectos de la generación mo­
derna escandinava, como Jacobsen en Dinamarca, no es ello lo 
más importante. Su mayor virtud ha sido saber diluir su arquitectura 
entre la naturalidad de los usos y las costumbres. O dicho de otra 
forma, provocar o propiciar con su postura la unión de todas las 
éticas: la de construir, la de imprimir, la de diseñar, la de usar el 

tiempo libre, la de escribir, la de entender el territorio, la ciudad y la 
forma de vivir y usar todo ello. 

El arquitecto en su lugar. 
El mejor Jacobsen se entiende tras las calmadas y rotundas lu­

ces del norte. El exterior danés es un paisaje íntimo. Ante un cuadro 
del pintor danés Wilhelm Hammershoi (1900). en el que se recoge 
el pequeño espacio entre dos granjas, nuestra sensibilidad medite­
rránea puede entender cosas desacostumbradas. El reposo advier­
te que cualquier matiz de color es casi demasiado. Que la igualdad 
es una afirmación de la convivencia. Que el gesto cede a la oportu­
nidad de lo necesano. Que la ocupación del espacio es un acto 
ético, en el que la escala no es una convención, sino una convic­
ción. 

El interior danés es un acto ordenado, en el que la teatralidad se 
aprende para buscar la luz, en el que el espacio se exhibe a través 
del dimensionado de frisos, dinteles y puertas, en el que el detalle 
no existe como tal, separado de su misión en el conjunto. Puertas, 
alturas, dinteles y espacios proporcionados por sí mismos. Unas 



veces altos, estrechos, otras veces bajos, anchos. 
El trabajo de Jacobsen ha sido discurrir con la ilusión de un nue­

vo orden entre la profunda elegancia de los eternos interiores y 
exteriores de la luz danesa. Entendiendo que desde el volumen 
hasta su explicación en las líneas de la fachada, todo era una cues­
tión de mínimos proporcionados. 

No se puede hablar de tecnología en Jacobsen, si no se hace 
con las restricciones con que se haría al hablar de un aplacado 
encalado sobre la estructura de madera de una granja. 

Los afinados e inverosímiles, perfectos, peldaños de acero inoxi­
dable sutilmente rebajados para admitir una plancha de goma, que, 
formando una escalera de caracol se contienen en un perfecto cilin­
dro de cristal, no encieran mayor soberbia que la que puedan tener 
el engranaje y los radios de una bicicleta utilitaria, que convive im­
prescindible con el reposado tiempo de la vida danesa. 

Así como las lámparas, los armarios, los bancos, las sillas de 
Jacobsen, o todos ellos juntos en montajes inseparables, han 
aprendido del interior de los pequeños barcos de ritmo lento apar-

cados en las orillas del Nyhavn. Aunque una capacidad de abstrac­
ción de índole superior, hace que sus series de sillas sean quizás 
las piezas de su tipo que mejor hayan conseguido interpretar cual­
quier espacio concebido con austeridad. 

Ame Jacobsen entendió perfectamente la poética de la racionali­
dad, usó el bloque cristalino y los largos prismas abstractos, pero 
no se estableció nunca en ella. Si el talante de sus trazos curvos 
tuvo que ver con el estilema del paisaje, como en el caso de Aalto, 
la conducta de Jacobsen corresponde a la de un hombre bien 
instalado en un lugar, un tiempo y una manera de hacer. Confiado 
en la seguridad del encargo bien planteado, se movía en los abier­
tos márgenes de su buen proceder. 

Sin interesarle la creación de una fuerte imagen de marca para 
sus proyectos, cosa altamente habitual en esta época de venta de 
imágenes por correo, su medida es ampliamente reconocible en la 
proximidad y en el uso. En el matiz y en la escala. En el aire 
suavemente sensorial de quien concibió el tratamiento de un edificio 
de cualquier uso con la cercana afabilidad de una vMenda. 

landscape. BefOíe a 'Mllk by the Danish pa,nterWhllm Ha'n· 
mershoi (100'.l) comp,s,ng the smal space between tv.o 

farms. o.x Medrt~ sensüty can Ulderstand urusual 
lhngs. Tranqumrty advises that amost any sha:Je ol color iS 
a1most too rruch. That equalrty iS an asseruon of living toge­
ther. That the gesn.re steps doNn befOíe the opporttnty of 
the necessa,y That occuping space is an ethcal act n which 
the scale iS rot a c:onventionaism, but a corMCbon. 

a question of proport,oned mnm..ms. nevar established hmself in rt. Nether the d1spos,t()() of hs 
W\/8d traces had anythng to do with ttie 5* of the ia"dsca· 
pe. as in the case ol Aato. Jacobsen's beh1Mor answers 
correspond to lhat of a man well attled n a place, a trne, and 
a rmYlEl< of dong. trustng n the secunty of a well posed 
ass,grment. re moved on the cipen ma,g,ns ol hs good be· 
MV()(. 

Danish ntenors are an order1y act, in IM'OCh theatncs iS leer· 
ned ,n the search fOí lg)t in the space exhibted tlYougl the 
drnensiOíls of friezes. lintels a-ld doocs, ,n \'t1ic:h details do 
not existas such, separated from rts mssion withn the v.hole. 
Doors. heights, intels and proportoned spaces n thernsel· 
ves. SOínetmes hgi. narrow, others low, wde 

Jacobsen's 'Mllk has kncM' how to develop Wlth the ilusion 
of a re,v order anong the prolatrd eleg¡rce of the eternal 
outdoocs and indoocs of Danish liglt. lhler.,tandng that frOíO 
volLrne to rts explanation in the lines of the facade, rt was al 

01e camot speak of tecrrology Wlth Jacobsen. U1iess 
does so Wlth the restnctions with which ore woud speak ol 
whtewashed plates CNe< the wooclen structU'e of a fam,. 

The fine and ncredible. perlect stanless steel steps SU>­
tlely depressed to admt a rubber plate, which forming a ~­
dir,g stawcase are contained in a perlect ~ o,i,nder. do nol 
enlall geater arrog¡r,ce than that IM'OCh may be contaned o 
the gears and spd(es ol a ut~taian bicyde. which ives as 
indispensable in the trarlqud pace of Danish llfe. 

The sarne as Jacobsen's m,ps. wardn:Jbes. berches. 
chairs. Oí an of them together n ogseongabley a'lSEll'Tlbf,es 
have learrled from ttie ntenor. Even thoug1 a supenor capa::, 
ty fOí abstracbOn makes hs senes of chats maybe the best 
p,eces of theír type which have managed inleq:xet any space 
conceived Wlth aJStenty. 

Aire Jacobsen u-derstood perlectly the postry ol ratiOnali­
ty. re used the aystaihne block and long abstract prisme, but 

Not nterested n creatng a strong trademar\< fOí ths pro­
¡ects. somethng cus~ n ths era of the sale of mages 
by mail. hs measue is wídaJy recogniZed n prOXJmty a-ld ,n 
use n the n.Ja"C8 a-ld the scale. In ttie sof'Jy sensonal a.- of 
a peraon v.t1o conceived the treatment of a building fOí any 
use n the neaby fnerduness ol a home. 

Mariano Bayón 
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